Unidad avanzada 20 Mas alla de lo real

2. La peste del olvido en Macondo

En Macondo la peste del insomnio hace que sus habitantes pierdan la

memoria.

[Aureliano Buendia] descubrié que tenia dificultades para recordar casi todas
las cosas del laboratorio. Entonces las marco con el nombre respectivo, de
modo que le bastaba con leer la inscripcion para identificarlas. Cuando su
padre le comunico su alarma por haber olvidado hasta los hechos mas
impresionantes de su nifiez, Aureliano le explicé su método, y José Arcadio
Buendia lo puso en practica en toda

la casa y mas tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado*
marcé cada cosa con su hombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marco los animales y las plantas: vaca, chivo,
puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas
posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad.
Entonces fue mas explicito. El letrero? que colgé en la cerviz® de la vaca era
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefiarla todas
las mafanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para
mezclarla con el café y hacer café con leche. [...]

José Arcadio Buendia decidié entonces construir la maquina de la memoria.
El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mafnanas, y
desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en
la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado
en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas
pasaran frente a sus 0jos las nociones mas necesarias para vivir. Habia
logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecio por el camino de
la ciénaga un anciano [...] cargando una maleta ventruda amarrada con

cuerdas y un carrito cubierto de trapos* negros. [...]



José Arcadio Buendia lo encontr6 sentado en la sala, abanicandose® con un
remendado® sombrero negro, mientras leia con atencién compasiva los
letreros pegados en las paredes. Lo saludd con amplias muestras de afecto,
temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el
visitante advirtio su falsedad. Se sinti6 olvidado, no con el olvido remediable
del corazén, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que él conocia muy
bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendio. Abrio la maleta
atiborrada’ de objetos indescifrables, y de entre ellos sacd un maletin con
muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de
color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron
de llanto [...] antes de avergonzarse de las solemnes tonterias escritas

en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un

deslumbrante resplandor de alegria. Era Melquiades.

Gabriel Garcia Marquez (escritor colombiano), Cien afios de soledad, 1967

1. (Amér.) un pinceau trempé dans l'encre 2. I'écriteau 3. le cou 4. chiffons
5. en train de s’éventer 6. rapiéce 7. Llena



1. Una terrible obsesion

El narrador es duefio de un negocio en Laboulaye (Estado de Cdérdoba,
Argentina). Tiene dos empleados, el vendedor Tomas Aquino y el contador

llamado Figueroa.

El 14 de enero, al hojear de noche los libros*, y con toda la sorpresa que
imaginaran, vi que la ultima pagina del Mayor* estaba cruzada en todos
sentidos de rayas. Apenas lleg6 Figueroa a la mafana siguiente, le pregunté
qué demonio eran esas rayas. Me miré sorprendido, mir6 su obra, y se
disculp6 murmurando.

No fue sélo esto. Al otro dia Aquino entregd el Diario*, y en vez de las
anotaciones de orden no habia mas que rayas: toda la pagina llena de rayas
en todas direcciones. [...]

Desde entonces comenzaron a enflaquecer? visiblemente. [...] Hasta que una
tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja’. Ya
habia rayado todo el Mayor*, hoja por hoja; todas las paginas llenas de rayas,
rayas en el cartdn, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos?® en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte.
Llamé a Aquino y también lo despedi. Al recorrer la barraca no vi mas que
rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas.
Hasta una mancha de alquitran* en el suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesion de rayas
gue con esa precipitacion productiva quién sabe a donde los iba a llevar.
Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda® Italiana
donde aquellos comian. Muy preocupado, me pregunto si no sabia qué se
habian hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

—Estaran en casa de ellos —le dije.

—La puerta esta cerrada y no responden —me contesté mirandome.

—iSe habran ido! —argii sin embargo.

—No —replicé en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han oido gritos
gue salian de adentro.

Esta vez me cosquilled la espalda® y nos miramos un momento.



Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia’. En el trayecto al caserén
la fila se engrosé, y al llegar a aquél, éramos mas de quince. Ya empezaba a
oscurecer. Como nadie respondia, echamos la puerta abajo y entramos.
Recorrimos la casa en vano; no habia nadie. Pero el piso, las puertas, las
paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiacion
delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible mas; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar a
toda costa, como si las mas intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas
por esa obsesion de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban
vertiginosamente, apretandose de tal modo al fin, que parecia ya haber hecho
explosion la locura.

Terminaban en el albafial®. Y doblandonos, vimos en el agua fangosa dos

rayas negras que se revolvian pesadamente®.

Horacio Quiroga (escritor uruguayo), Anaconda y otros cuentos, 1921

1. (ici) livres de comptes : Grand Livre, Livre Journalier, Livre de Caisse
2. maigrir 3. nous lI'avons renvoyé 4. tache de goudron 5. l'auberge 6. mon
dos frissonna 7. informamos a la gente 8. les égouts 9. se tortillaient

lourdement



1. Un suefio de mentira infinita

El protagonista circula en moto por la ciudad.

Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada* a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Fren6 con
el pie y con la mano, desviandose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y
junto con el choque perdio la vision. Fue como dormirse de golpe.

[...] La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una
camilla? blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero
sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al
policia que lo acompafaba. El brazo casi no le dolia [...]. Se sentia bien,

era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. [...]

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, pasé a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerco y se puso a mirar
la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo
pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco se le acercé otra vez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeo la mejilla e
hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba
olores. [...] Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban
a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo mas
denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que so6lo
ellos, los motecas?, conocian. [...]

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de la cama de al lado—. No
brinque*tanto, amigazo. [...]

Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra® era mas fuerte que él.
Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia la botella
de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez
negro, y el pasadizo® seguia interminable, roca tras roca [...], y él boca arriba
gimi6 apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como
una boca de sombra [...]. Con una Ultima esperanza apreté los parpados’,

gimiendo por despertar. Durante un segundo creyo que lo lograria, porque



estaba otra vez inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
olia a muerte y cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del
sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzo a
cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo
como todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las

hogueras®.
Julio Cortazar (escritor argentino), La noche boca arriba, 1956
1. la chaussée 2. un brancard 3. Nombre de etnia indigena inventada por el

autor 4. no se agite 5. l'assoupissement 6. le passage, le couloir 7. les
paupiéres 8. les blchers
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