Unidad avanzada 19 América Latina insumisa

2. Nadie los controlaba

En un taxi por las calles de Caracas la narradora se encuentra con los

motorizados.

Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de la via, cortando el paso a
ambos sentidos. Sus conductores vestian las camisetas rojas que la
administracion publica habia repartido en los primeros afios del Gobierno. Era
el uniforme de los Motorizados de la Patria, una infanteria con la que la
Revolucion barria cualquier protesta contra el Comandante Presidente* —asi
llamaron al lider de los revolucionarios, tras la cuarta victoria electoral-y que
con el tiempo desbordo sus territorios, competencias y objetivos. Cualquiera
gue cayese en sus manos se convertia en victima... ¢ De qué? Eso dependia
del dia 'y de la patrulla.

Cuando se acabo el dinero para financiar a los Motorizados, el Estado decidio
comprarlos con una propina®. No cobrarian el salario revolucionario completo,
pero tendrian patente® para saquear y arrasar” sin control. Nadie los tocaba.
Nadie los controlaba. Cualquiera con ganas de matar y morir podia apuntarse”®
a sus listas, aunque muchos actuaban en su nombre sin tener siquiera®
conexion con la estructura original. Llegaron a formar pequefas cooperativas
con las que cobraban peajes en algunas zonas de la ciudad. Levantaban una
tienda de campafia con tres sillas y ahi echaban el dia’, recostados sobre
aquellas motos desde las que avistaban® a su presa y sobre las que

montaban para darle caza a punta de pistola.
Karina Sainz Borgo (escritora venezolana), La hija de la espafiola, 2019
1. Hugo Chavez 2. (ici) una pequefia recompensa 3. (ici) le droit 4. piller et

détruire 5. (ici) sS’engager 6. sans méme avoir 7. passaient la journée

8. Distinguian



2. Eso es la revolucion

Los protagonistas, Artemio Cruz y su compafiero, son revolucionarios, pero
los quieren ejecutar los hombres de Pancho Villa.

—Qué, ¢ta no estas con Obregdn y Carranza?

—[Artemio Cruz] Como podia estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.
-2 Y entonces?

—Ese es el drama. No hay mas que ellos. No sé si te acuerdas del principio.
Fue hace tan poco, pero parece tan lejano... cuando no importaban los jefes.
—[...] Si eso es la revolucion, no mas: lealtad" a los jefes.

—[...] No, antes era otra cosa. Antes de que esto degenerara en facciones.
Pueblo por donde pasaba la revolucién era pueblo donde se acababan las
deudas? del campesino, se expropiaba a los agiotistas®, se liberaba a los
presos politicos y se destruia a los viejos caciques®. Pero ve nada mas cémo
se han ido quedando atras los que creian que la revolucion no era para inflar
jefes sino para liberar al pueblo.

—Ya habra tiempo.

—No, no lo habra. Una revolucion empieza a hacerse desde los campos de
batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas
militares, ya esta perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos
dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres.
Los que quieren una revolucion de verdad, radical, intransigente, son por
desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sélo quieren una
revolucion a medias, compatible con lo Unico que les interesa: medrar®, vivir
bien, sustituir a la élite de don Porfirio. Ahi esta el drama de México. Mirame a
mi. [...] Tengo que afiliarme con Carranza porque es el que parece gente
decente, el que no me asusta. [...] Les tengo miedo a los pelados, a Villay a

Zapata.

Carlos Fuentes (escritor mexicano), La muerte de Artemio Cruz, 1962

1. loyauté 2. Dettes 3. (ici) usuriers 4. chefs politiques 5. ascender

socialmente






1. Tengo

Cuando me veo y toco,

yo, Juan sin Nada no mas ayer,
y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
duefio® de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra? puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército® decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,

no en sefior,

sino decirle comparfiero como se dice en espafiol.



Tengo, vamos a ver,

gue siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta® de un hotel
gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequefia pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

gue ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y areir.

Nicolas Guillén (poeta cubano), Tengo, 1964

1. le propriétaire 2. (Amér.) récolte de la canne a sucre 3. 'armée 4. (Cuba) la

recepcion



2. Las dos caras de Cuba

Para empezar, en los afios ochenta los nifios y adolescentes eran
bombardeados con [...] centenares de peliculas socialistas donde
campesinos y obreros rebosantes de felicidad trabajaban por un futuro idilico.
[...] La musica de los paises capitalistas estaba prohibida y el dolar era el
dolor de no poseer ni uno, a no ser que se tuviesen parientes en Miami.
Entrar en los hoteles, al igual que a las tiendas «en divisa»®, estaba prohibido
para los cubanos y, si te pillaban? con algin délar que te habia regalado tu tia
de Miami, ibas de cabeza a la carcel. Fabulosas fiestas de una Habana
oculta.

¢, Podemos imaginarnos entonces el shock de Anabela a medida que iba
explorando el parque tematico de la vida de los burguesones de La Habana?
La Lenin estaba llena de los hijos de los dirigentes. Parecia un vivero®. Y
cuando Bonifacio, el chofer del padre de Manuel, los llevaba de casa en casa
y de fiesta en fiesta, Anabela contemplaba tras la ventanilla del lado los
6mnibus con racimos* de gente colgando de las puertas y los paraderos
atestados® donde toda su vida habia hecho colas para ser parte del racimo
gue colgaba de las puertas. Miraba su casa, a su padre carpintero y a su
madre secretaria, y toda la ropita fea que le hacia su abuela materna como si
fuesen un estigma. Podria pensarse que, chapoteando en el flato® de la vida
fastuosa de La Habana oculta, Anabela comenzé a cuestionar sus principios
romanticos de pionera revolucionaria. Nones’. [...] Anabela doblepensaba®:
por un lado estaba la vida dura de casi toda Cuba, que se sacrificaba para
construir el paraiso socialista bajo las narices del imperialismo yanqui, y por
otro estaba ese mundo metido dentro de la misma Cuba, que pertenecia de
punta a cabo al estilo de vida capitalista burgués. Dentro de Anabela, una
cosa no entraba en contradiccion con la otra. Seguia siendo la misma pionera
revolucionaria de siempre, pero estaba fascinada con el mundo de [...] toda la

banda de hijitos de papa.

Ronaldo Menéndez (escritor cubano), La casa y la isla, 2016

1. (fig.) en dodlares 2. te descubrian 3. une pépiniére 4. grappes 5. bondés



6. (fig.) pataugeant dans la médiocrité 7. Du tout 8. (fig.) avait une double

pensée
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